ESCUELA DE DEMÓCRATAS

Un profesor calvo y chaparro golpea con la regla en la mesa, tratando de acallar el barullo de la clase. En la pizarra está escrita una pregunta: “¿¿¿Qué es la DEMOCRACIA???”

—Chsst, eh… ¡Felipín! ¡Jose Mari! A callar… —les riñe—. Vamos terminando, quedan tres minutos. Voy a salir un momento. No quiero escándalos. Juancar, muchacho, ven aquí. Te sientas en mi sitio y vigilas; al que se porte mal, me lo apuntas en la pizarra.

—A la orden, señor —certifica el muchacho, tenso y repeinado.

Camino a la puerta, don Francisco se topa con dos alumnos sacando punta en la papelera.

—Santiago y Manuel, Manolito y Santi… ¿Qué hacen hablando dos crápulas como vosotros, que estáis siempre a la gresca? ¿Qué tramáis? Venga a sentarse, coño. —les riñe—.

—Estamos concertando la hora y el lugar para la batalla final, señorísimo —dice Manolito.

—Después de clase, a las cinco y media en la plaza España… —añade Santi, admirando la larga punta de su lápiz—. ¡¡¡A morir de pie!!!

Don Francisco sale de clase enfurecido arrastrando a Santi por las solapas de la chaqueta. Manolito vuelve a su sitio, saca el ABC y se pone a recortar la silueta de Massiel de la portada. Desde el centro de la clase, Juancar se dirige a los demás palpando la regla. —Queridos compañeros, me llena de orgullo y sat…—. Una voz afeminada lo interrumpe desde el fondo. —¡¡Cállate ya, mastuerzo!! ¡Que eres un bobón!

Juancar da un respingo y se va corriendo a la pizarra. —Vale, Blas, te he oído. A don Francisco vas… —Juancar apunta el nombre de Blas—. Cada vez que hables, te apunto un corchete ¿eh? Y cada uno resta un punto en la redacción.

—¿Qué redacción…? —pregunta Blas.

—¿Cuál va a ser…? Pues ésa. —responde Juancar, señalando la pizarra.

—¿Y si no me da la gana de hacerla? ¿Qué tengo yo que escribir lo que opine yo de eso? Esto no es clase de historia, es política. Política de la peor que hay.

—Zi ya lo dice mi madre, metedze en cozaz de política no trae nada bueno… —apunta otro.

—Pues claro, Marianito. Tú, mejor, registrador de la propiedad, o asesor financiero. Algo chuli… —dice Josemari.

—Vosotros es que no atendéis cuando habla don Francisco ¿verdad? Es que seguís en tercero... La redacción hay que hacerla y aprobarla —repone Alfredín—. El que no la escriba, luego no puede votar las reglas de la Pronstitución. Las reglas salen de la votación de los textos, ¡a que sí, José Luis! —Joselu Rodríguez asiente en el pupitre contiguo.

—¿¿¿Cómo…??? —saltan Josemari, Blas y Albertito Ruiz. —¿La JONS-titución? —pregunta este último.

—La Constitución, lerdos. Hombre, por favor... Se trata de votar unas reglas de convivencia para todos los hombres y mujeres de este colegio. Empezando por nosotros, los de esta clase. —explica Felipín.

—Uy, qué redicho…, ¡ni que hubiera aquí chicas! —gimotea riendo Albertito. —¿Y esas reglas, por qué no las escribe don Francisco, que para eso es el director y le pagan?

—Porque eso ya no se vale, Bertín. ¿No ves que esto de la demogracia ahora está hasta en misa? —responde Josemari, a su lado. —Tú tranquilo, hombre. Son tres párrafos, lo hacemos en un periquete.

—Sí, hombre, sí… Pero que a mí no me la dan. Aquí ya nos van a imponer de todo…

El orejudo Manolín camina pesadamente desde la primera fila hasta la mesa de Albertito y le explica algo al oído. Éste asiente, asombrado y sonriente, suspirando. —Si es que sois unos penosos, ahí, toda la clase venga a escribir sandeces… —añade Blas desde la esquina, dirigiéndose al grupo de Felipín.

—Conciencia de clase, gilipuertas. Que no sabéis lo que es eso. Ya vendréis, ya… Y no os dejaremos ni las migas del bocata —contraataca Joselu Rodríguez, arengado por Alfredo. Sentado delante, Felipín se acerca a Joselu y le explica algo al oído. Éste alza las cejas asombrado, asintiendo con gesto pensativo.

En primera fila, Adolfito permanece neutro y concentrado, ajeno al griterío de sus compañeros. Adolfito practica la caligrafía de su firma una y otra vez en la esquina del pupitre hasta rayar el barniz.

Juancar pide silencio vanamente en el centro de la clase; primero, alzando insuficientemente la voz  entre las pandillas; y después, apuntando en la pizarra los nombres de los implicados. El ruido aumenta por momentos, Juancar persiste infructuosamente en sus intentos por acallar la clase. —Ehm… Esto… A ver… Oye, chicos…  —balbucea, no sabe cómo hacerse oír— ¿¿...por qué no os calláis??

Los muchachos hacen caso omiso a las órdenes del delegado de clase, que finalmente opta por acercarse al pupitre de su amigo Adolfo, a ver qué anda haciendo.

Las bolas de papel cruzan la clase de derecha a izquierda y viceversa, en un vaivén de salivazos que se corta de inmediato al sonar la puerta de la clase. Entra don Carlos, el jefe de estudios, con gesto de infinita gravedad.

—Muchachos… don Francisco… ha muerto. El hombre de excepción que, ante Dios y ante la APA, asumió la responsabilidad del más exigente y sacrificado servicio a este colegio, ha entregado su vida, día a día, en el cumplimiento de esta misión: educaros con el fin de que, el día de mañana, seáis vosotros los conductores de la carabela patria…

—¡¡¡Arriba!!! —vocea Blas, y collejea a Mariano, sentado delante.

—…y digo el día de mañana —prosigue don Carlos— porque, dadas las circunstancias, y ante la falta de profesor, serán ustedes enviados directamente al Bachillerato a partir de mañana mismo, sin pasar por B.U.P. ni hostias.

—Un momento, señor Arias —interrumpe Juancar—. Pero esto es un colegio. Un college, un lycee, una escuela. Aquí no hay Bachillerato…

—Qué ojo de lince tiene usted, don Juan Carlos. Lleva toda la razón. Aquí Primaria y poco más. A partir de mañana, deberán todos acudir a clase a la Carrera de San Jerónimo, frente a la plaza las Cortes. No se olviden de llevar corbata, estilográfica y portafolios. Y bien peinaos. Ah, y dígale a su padre… —concluye don Carlos, volviéndose a Juancar— …que la Dirección del Centro solicita urgentemente una reunión con su persona, en el marco de estas terribles circunstancias que nos sobrevienen. 

CUARTO Y MITAD

La reina caminaba por el bazar rodeada de su séquito de costumbre cuando algo le vino a la mente, deteniéndose ante el puesto del carnicero, lleno de moscas y vísceras y mutilaciones colgadas.

—Sírvase su Majestad cuanto disponga —dijo el carnicero, en tosca reverencia.

—Lomo de puerco embuchado se me antoja, vasallo. Caña de lomo íbera, de la mejor que tenga —contestó la reina, oprimida por un sofoco repentino.

El tendero sacó de la vitrina un grueso bastón de lomo y lo estampó contra el mostrador.

—¿Cuánto quiere, más o menos…? ¿Así de grande…?

—Un poco más… —contestó la reina, ante la perplejidad de su séquito.

—¿Así está mejor, ilustrísima? —dijo el tendero, abarcando unas pulgadas más de lomo.

—Con su permiso, Majestad, no sé si la Santa Sede vería con buenos ojos semejante mazacote de carne en manos de una sola reina… —repuso el obispo.

—Apure más, tendero, que después, despellejado, se queda en nada, y acaba una pasando un hambre…

El carnicero arrastró el cuchillo un poco más, aguantándose una risilla pícara.

—…y no se escandalice vuestra merced, señor Obispo, que me sobran indultos —apuntilló la reina, mirando de reojo al clérigo—. Buenos corderos vaticanos se meriendan los prelados, no privándose en la mesa de vicio alguno, para acabar de madrugada, todos reunidos, en la angosta oscuridad del confesionario…

El carnicero cortó una de las puntas del lomo, apurando al máximo. —Así le plazca, Majestad. Cuarto y mitad de lomo bien durito, bien curado, de la sierra de Cazorla —la reina ya se marchaba, sin pagar, agarrando bien fuerte el embutido—. ¡¡Para su real disfrute…!!

ROSAURA

Aura guardó el edredón en el armario y volvió al dormitorio para terminar de hacer las maletas para su muerte, para la que aún faltaban tres semanas y un día.

Sacó las maletas al patio de atrás y las prendió fuego junto con algunos libros viejos y una fotografía de una niña abrazada a un apuesto soldado.

*

Con ese aspecto lúgubre que otorga el luto, Aura hojeaba pensativa una biblia de bolsillo, ajena a la cháchara circunstancial del taxista. A ratos, echaba la vista por la ventanilla, paseándola por los trigales y las arboledas, las otras carreteras y los nubarrones avanzando en formación.

Un puntito de sangre brotó de una fisura minúscula en el dedo índice de Aura, que se había perdido entre aquellas nubes negras que afilaban el horizonte a su paso. La verborrea del taxista cesó de golpe al detener el coche frente al gran portón electrificado que daba acceso al recinto.

*

Un cristal de un palmo de grosor dividía ambas salas: una diáfana, revestida de azulejos negros, con una silla en el centro; la otra, enmoquetada y con perfume a lavanda, disponía de una gradilla de unos diez o doce asientos, con botellas de agua y pañuelos a los lados.

Aura se sentó en el centro, rodeada de desconocidos. Estrechaba la biblia con fuerza entre sus manos reumáticas, imponiéndose a las lágrimas y a las miradas de soslayo. De pronto, se apagaron las luces de la sala.

Al otro lado del cristal, Rosita avanzaba a paso lento hacia la silla, neutra como un folio en blanco, custodiada por dos hombres de uniforme: uno con pistola y otro con sotana. “Mira que es guapa la condenada” se dijo Aura. “Incluso así. Tan flaquita, tan menuda… Tan joven”. Luego clavó su vista en el hombre de hábito, pecando deliberadamente de pensamiento mientras él santiguaba con aire rutinario a la joven Rosa. “Mi pequeña flor…” se repetía Aura en lo que le ajustaban las correas.

Una lágrima valiente desfiló por las arrugas de Aura, que no apartó la mirada hasta la última convulsión. Acto seguido abrió la biblia, extrajo una pequeña cuchilla y se la pasó por las muñecas, la vista clavada en lo alto y las manos chorreando.

MI QUERIDA SVETLANA

Por fin te escribo. Llevo semanas sin quitarme esto de la cabeza y ha llegado el momento de abrirte mi corazón definitivamente. Creo que no he sido muy claro en mis intenciones y me siento en la obligación de informarte como es debido. Creo que ha llegado la hora de dar un paso más y formalizar un poco todo esto, yo me siento más que preparado y espero que tú también.

Ya sé que no te gustan las flores, ni los bombones, ni los pintauñas del Mulaya. Tampoco te gustan los retratos a carboncillo, ni los paraguas de Hello Kitty, ni el café con azúcar. Entendido todo eso. Joder, café sin azúcar… Bueno, que ya lo he asumido y no me importa. No me enfado. Deben ser excentricidades de tu cultura y yo las respeto a muerte, con dos cojones.

Pero una carta, Svetlana, una carta no puede no gustarte. ¿En qué país del mundo no es una carta lo más romántico que puede recibir una mujer de un hombre? Huélela, le he echado unas gotas de Brummel.

Te escribo porque hoy es San Valentín, patrón de los amantes, los apicultores y los epilépticos. Déjame entrar y charlamos cuando no tengas clientes que atender. Si es que sí, estoy en la acera de enfrente. No tienes más que levantar la mano. Sino entenderé que no quieres verme, pero que sepas que me vas a romper el corazón. Y ya no volvería nunca más, ni a hacer fotocopias ni a recargar el móvil ni a nada.

Siempre tuyo,

Anónimo

MALDITOS AFORTUNADOS

Anochece en el subsuelo. Rostros cansados tiran de maletines y mochilas, camino de la fila que los lleva a casa. En el Intercambiador de Avenida de América siempre es de día. Para otros, todos los días es de noche. Supongo que depende de si vas o vienes.

Un manto negro se transforma bajo el hormiguero; estirándose, contrayéndose, volviendo al principio. Nos deslizamos veloces y estáticos por las escaleras mecánicas, en itinerarios mecánicos, con reflexiones mecánicas. En realidad, no se produce ningún intercambio.

No es apatía, no es egoísmo ni misoginia; parece simplemente cansancio. Cansancio crónico, denso y oscuro como el hollín que se acumula en las paredes y en los conductos de ventilación. Los más neuróticos detectan el nerviosismo oculto bajo el agujero, tensión entre dos hombros que chocan para no volverse, para pasar de largo y franquear los tornos mirando la hora, como en modo avión, como de vuelta de todo.

Llega mi autobús, el mío, el de mi barrio. Para algunos el nacionalismo va por barrios. Mermelada de patrias en dársenas abarrotadas como congresos de la ONU, sin micros ni vasos de agua, sólo frases metálicas chillando en altavoces contra nuestros oídos sedados.

La muerte hace campaña electoral con los rostros derrotados de los supervivientes al transporte público diario. El cansancio de espíritu se propaga como pesticida a través de las miradas furtivas, involuntarias, que se cruzan por un segundo para distanciarse, quién sabe cuánto, hasta mañana. Subiendo o bajando, casi siempre dejándonos llevar por ese traqueteo febril que te invita a ensimismarte, a pensar profundo, si acaso te quedan fuerzas.

El autobús, un remanso de paz con olor a sobaco gigante. Los cristales resplandecen borrosos con los restregones grasos del cabello de quienes llegaron a casa un poco antes. Malditos afortunados… Un segundo más en esta jaula de halógenos y empiezo a matar gente inocente.

NOTAS VERANIEGAS

                  El subconsciente es un bolsillo

                  donde está lo que yo busco.

                  El problema es que

                  cuando meta la mano

                  desaparecerá.

                                                      *

                  La ciudad es un tablero

                  roto en la basura,

                  los policías, perros

                  mordisqueando ternilla

                  en callejones oscuros.

                  Rodean a las putas

                  y las violan.

                  Las desahucian,

                  desahucian a sus hijas,

                  a sus madres.

                  Las ponen coronas,

                  no de espinas,

                  coronas de flores
                  fúnebres.

                  La poli enculando,

                  dilatando al vulgo

                  por toda la ciudad.

                  Un silbato grita

                  desde la torre

                  marcando el
                  compás.

                                                      *

                  Suénate los mocos.

                  Suénate el cerebro

                  si hace falta,

                  que nunca

                  falte el ruido

                  entre tus

                  orejas convexas,

                  tus orejas

                  mojadas.

                                                      *

                  No existe la palabra exacta

                  Ni el recuerdo exacto

                  Ni el juez exacto

                  No hay esperanzas

                  ni amores exactos.

                  Solo pactos.







SOMOS





                 
                  Se nos va la raza,





                  no somos nada.





                  La fe se apaga.





                  Encendí la luz,





                  pero no entienden nada.





                  Se nos aplana el orgullo.





                  Nos botaron cual morralla,





                  calima de banlieue,





                  afiladas la lengua y la mirada





                  tras cada batalla.





                  
                  Perdimos la guerra





                  y peleamos por nada.





                  Pienso, mi frente cruje,





                  hay caos y frías miradas,





                  polvo en el parqué.





                  Suena un réquiem
                  de tormentas,





                  inmundo vals de armas,





                  egoísmos desenvainan,





                  viejos gordos mandan





                  rentables batallones





                  a matarse por nada.





                  Matarse





                  como hermanos.





                  Matarse





                  porque sí,





                  porque igual,
                  igual ganamos.





                  
                  Ansiando, sometiendo





                  y demás vicios humanos.





                  La especie más especial,





                  la de los racimos y el uranio,





                  la de Bob

                  y Brando.

UNA DEL OESTE

El día que Margaret se armó de valor y le contó a su marido lo que había ocurrido, ya habían pasado casi dos meses, y una incipiente curva surgía de su vientre. Aquel día, una enorme tormenta de arena azotaba el valle, danzando a su antojo por entre los macizos y las crestas ocres, enturbiándolo todo. Margaret cosía en el porche y pensaba en aquellos días en que su madre la enseñaba a coser y le hablaba de cuando era un bebé.

Pasaron varias horas hasta que la tormenta, poco a poco, se fue alejando por el oeste. Margaret cavilaba en el porche, la mirada perdida, cuando vio salir de entre la tormenta a un grupo de jinetes. Habían pasado varios meses desde que Horace Sutton partiera con sus hombres hacia Tucson a ajustar algunas cuentas.

Margaret supo que era él y creyó parársele el corazón. Entró en la cocina y puso café al fuego, las manos le temblaban violentamente. Salió a recibirlos.

—Cielo santo, Horace… -gimió conciliadora.

Horace Sutton bajó de su montura y, sin abrir la boca, se acercó lentamente al establo; estaba vacío. Soltó un bufido y se encaminó hacia la casa. Margaret –con Felicity a sus faldas- lo seguía a cierta distancia, en silencio, los brazos sobre el vientre. Cuando Horace cruzó la puerta y comprobó que también habían arrancado de la pared su apreciada cabeza de búfalo, montó en cólera y destrozó uno por uno cada rincón de la casa. Margaret, tras el quicio de la puerta, arrancaba pelotillas del vestido de Felicity y lloraba en silencio.

Cuando hubo terminado con todo, Horace agarró a su mujer del brazo y la llevó fuera, lanzándola más allá del porche hasta morder el polvo.

—Habla, mujer.

Horace atendía a los balbuceos entrecortados de Margaret y daba grandes bocanadas a un cigarrillo, la mirada perdida, observando la tormenta de arena alejarse. Cuando hubo acabado el pitillo, escupió y miró a su mujer con desdén. Era todo furia.

Caía el sol contra la tierra baldía, las mesetas ocres y las flores de cactus, vistiéndolos de carmesí. Margaret y su pequeña caminaban fatigosas y polvorientas remontando el valle hacia el Sur.

—Mamá, ¿qué tienes en la cara?

Margaret sacó un pañuelo floreado del escote y se palpó la cara. La sangre iba tiñendo el pañuelo, la pequeña torció la mirada al horizonte donde el sol se fugaba tras reflejos malva.

Ya en la noche, dieron a sus pies con una larga lengua metálica, Margaret pensó que le gustaría haber montado alguna vez en el ferrocarril. Siguieron el camino de las vías en la oscuridad hasta encontrar un lugar donde resguardarse.

Reanudaron la marcha al alba, era una mañana clara. Tras algunas millas vieron unas columnas de humo alzarse hacia el cielo como bandadas de cuervos. Bienvenidos a Hillmond City.

                                                   ~ * ~

Una calle principal con un par de tiendas, un saloon y el puesto de correos era todo lo que podía uno encontrar en Hillmond City, un lugar de tránsito para viajeros y comerciantes donde la ley, en los últimos tiempos, era poco más de un chiste. Al último aspirante a sheriff  lo colgaron y lo echaron a los cerdos; desde entonces, la oficina sirve de refugio para chuchos y maleantes, y la justicia, en fin, se administra de otros modos.

Margaret y su hija enfilaron Main St. entre una nube de hombres y mujeres y ganado llegados de todas partes del condado. Por todo el bulevar colgaban de fachada a fachada guirnaldas rojas, blancas y azules. Una muchedumbre festiva se concentraba por toda la ciudad. Sobre la entrada al saloon del viejo Billy colgaba un cartel: “Feria de ganado del condado de Winkler. Acreditaciones aquí”.

Margaret y la niña cruzaron el umbral bajo la mirada de la bulliciosa clientela, que entonces, muda, escrutaba aquel cuerpo amoratado, ese rostro encostrado: Margaret. Ajena a las numerosas miradas, se acercó a la barra y pidió una zarzaparrilla. Billy se lo sirvió en silencio; de un sólo trago la mujer vació el vaso, soltando después un profundo suspiro. Luego llamó otra vez a Billy y, tendiendo el brazo sobre la barra, le susurró suplicante algo inaudible para la jauría de vaqueros que asistía en silencio.

— Señor… -y rompió a llorar.

Billy salió de la barra y se llevó a Margaret hacia las escaleras, al piso de arriba. La pequeña permanecía aún junto a la puerta, muda y desaliñada. Uno de los vaqueros se levantó de su mesa y se acercó a la niña; el pelo enredado y la punta de la nariz quemada por el sol. El vaquero la invitó a sentarse. Iba con él un tipo desdentado que sacó una petaca de la pantorrilla y le ofreció un trago a la pequeña.

—Maldita sea, Rick. ¿No ves que no es más que una niña?

El vaquero obsequió al tal Rick con un certero puntapié en el trasero. Entonces, de un recodo del salón empezó a emerger una fila de bailarinas semidesnudas, en fila india, elevando sincrónicamente sus brazos y batiéndolos como piezas de una locomotora. Los vuelos de sus faldas hipnotizaban a la parroquia y la brevedad de una liga furtiva despertaba los instintos animales de más de un feligrés. Entretanto, el vaquero –llamado Mr. Hatfield- miró bien a la niña, pensando que aquella muchachita tenía algo especial.

—¿Cómo te llamas, pequeña?

—Felicity, señor.

—Vaya, un nombre precioso, Felicity... –dirigiéndose a Rick– ¿Has oído, muchacho? Esta niña tiene mas modales de los que tú tendrás nunca… -acomodándose en la silla y volviendo la mirada hacia ella –¿Quieres un poco de agua, Felicity? Billy traerá agua.

El pianista terminó la pieza y las bailarinas bajaron las escalerillas del escenario entre silbidos, huyendo como hormigas entre el gentío. Margaret salió con Billy de uno de los cuartos de arriba, enjugándose los ojos y la boca con el pañuelo moteado de sangre.

Más tarde, Margaret hubo de explicar su situación a las rameras, contarles qué hacía allí y todo lo ocurrido: el asalto al rancho, la destrucción y los abusos… la vuelta de Horace, su furia y el destierro. Las mujeres acordaron por unanimidad darles amparo, acogerlas como a una más de ellas y darle a Margaret un empleo en el saloon con el que ganarse unos centavos.

                                                   ~ * ~ 

Cuando, algún tiempo después, Horace Sutton llegó con sus hombres a Hillmond City, no quedaba ya ni rastro del jolgorio que días atrás abarrotara el pueblo en celebración de la Feria ganadera de Winkler. Horace Sutton amarró a su bestia a la baranda y se dirigió a la puerta del saloon; las espuelas titilaban gradualmente más deprisa en sus talones. Traspasó las portezuelas abatibles, llegando hasta la barra.

—¿…y Marge?–hosco, los ojos clavados en el tabernero.–¿Dónde está esa…?

La clientela enmudeció con la súbita aparición de aquel feroz cowboy. Todos le miraban en silencio, algunos fumando con tenso disimulo; Sutton daba vueltas por la estancia perjurando.

—¡¡¡Maggie!!! –bramaba a cada tanto, cada vez más fuerte. –Maggie, sé que estás agazapada en algún rincón de esta maldita pocilga. Puedes quedarte ahí y esconderte cuanto quieras… ¡pero escúchame! Ten por seguro que no me largaré de esta ciudad hasta que acabe contigo y con ese bastardo que llevas dentro… –comenzó a gimotear levemente, un murmullo surgía de entre las mesas. Sutton daba vueltas sobre sí mismo, arrebatado –No eres más que una puta… Zorra asquerosa, estarás contenta… Dejaste que esos malnacidos se lo llevaran todo…

                                                     *

Aquella calurosa mañana de Mayo, Margaret se encontraba de vuelta del pozo cuando vio a la banda de Sullivan descabalgar frente al porche. Uno a uno, los cuatreros la violaron y golpearon como a una mula; desvalijaron la casa y se marcharon por el horizonte con los caballos de Horace. Margaret quedó encinta.

                                                     *

En el saloon de Billy, todos guardaban silencio mientras Horace Sutton, ofuscado e iracundo, iba de un lado para otro.

—¡¡¡Margaret!!! –gritaba histérico. –Acabaré contigo, lo juro, y luego iré a por esa sabandija de Malcolm Sullivan y haré una diana con su culo… –tomando un instante para recobrar el aire- ¡¡Maldita sea, Margaret!!

Desde el fondo de la barra, Mr. Hatfield apuraba su whisky. Golpeó el vaso contra la barra, se calzó el sombrero y, alzando la voz entre la expectación, se dirigió a Horace.

—Eh, tú, escoria… –Horace se volvió furioso -…ya hemos oído todos lo que tenías que decir. Ahora lárgate.

Al borde del mediodía el silencio se adueñó de Hillmond City, todo el pueblo cerraba sus ventanas; no se veían más que perros por Main St. Por fin, el reloj de la oficina de correos dio las doce en punto: de un lado, Horace Sutton sudaba profusamente, con el rostro brillante goteando deshonor, inspiró ansioso; de otro lado, Mr. Hatfield se desprendía con sosiego del sombrero y la casaca, depositándolos sobre Billy, que seguidamente echó a correr. Sutton acarició su revólver, Hatfield estiró los brazos en ademán dispuesto. El silencio se hizo ensordecedor.

Instantes después, un salvaje estremecimiento recorrió la espalda de Margaret, agazapada junto a la ventana. Afuera el aire era plúmbeo y olía a pólvora, todo permanecía inmóvil como en una fotografía del Winkler Post. Ambos hombres yacían muertos. Maggie no lloraría por Horace, se dijo.

Calvo y chaparro, el viejo Billy apareció entonces en plena calle, fantasmal y desierta. Unos buitres rondaban en el cielo. El anciano caminó algunos metros, se acercó al cadáver de Hatfield y, agachán-dose, agarró el reloj que pendía de su chaleco. Cubrió el cuerpo con la casaca, se incorporó y, calzándose el bombín, volvió al saloon. Margaret y Felicity hacían calceta junto a la ventana. En el horizonte, una tormenta de arena azotaba los macizos y las crestas ocres, enturbiándolo todo.

                                                   ~ * ~